沙堡

(

from facebook: A man sees his wife is busy in the kitchen and says: “Can I help?” She says, “Sure, take this bag of potatoes, peel half of them and put them in a pot to boil.” No matter what men do, somehow, we still get yelled at…)

新年聚會後，朋友月和婆婆一起收拾殘局。月的婆婆突然欠身道：這一年，辛苦你啦。 “主婦的工作猶如堆積木，堆了又倒，倒了又堆，有時，我也感到無功與空虛。” 月又寫道：“當我懷疑自我價值，真慶幸我能還原成一個孩子，回到婆婆婆是我的和食老師，雖然她沒告訴我調味料的量，也沒說烤魚煮湯該如何掌握，醬燒的順序也不以言傳；但我每每吃她做的菜，看她掌理一個家，從她謙恭堅毅的處事舉止，獲得了最大的啟發與力量。婆（與母親）的愛裡，溫習母親為兒女付出的溫柔，是那樣確實那麼寬厚。誰能懷疑那份存在？” 無人能懷疑。只可惜少有人留意。

我知道這些，因爲母親也是位主婦，十多年如一日。她幾乎都是第一個起身，最後一個入睡。一入夏早餐就有綠豆百合湯，一入冬就有紅豆桂圓羹。這些都是她每天晚餐後收拾畢，留在灶前煨至深夜的結果。家裏永遠窗明几淨，窗簾、沙發布、靠枕都隨季節而更換，所以一進屋即感到清爽或溫馨，書簿、雜誌、報章都按類收得齊整，永遠不會出錯，也沒有一処攬灰而讓用者不快。冰箱裏永遠有充足新鮮的食物，再晚回家，桌上都會有一盤削擺得誘人的水果。廚房從無油煙味，浴室舒適得可作安樂所。日復一日年復一年，這些要花多少時間多少心思準備，都漸漸流失在平淡無奇的日子裏。更甚，祖母患上奧玆海默症，氣走一任又一任保姆，最後只有母親打地鋪睡在祖母床邊，好在她半夜夢游或驚醒亂跑的時候將她送囘床上。短短幾個星期母親的關節炎更嚴重。祖母入住老人院之後母親每天探望，時間難安排，而導致錯過最近在工人重修公寓時無法在場。母親事後在博克裏寫道：結果沒能及時趕回家，浴缸砌得老高，這下“爬”起來膝蓋要受罪了… 自己也曾經那樣傷過她的心，質問母親她的人生意義。可是小時念的井上靖、川端康成、杜莫里哀，都來自她的書櫃。 親人都需要時間去理解，世上又有多少人不理解主婦/煮男的犧牲。

Before Sunrise演到第三集，女主演Julie Delpy得以大幅度參與劇本創作，於是有了如下獨白： “你在家帶孩子？我每天6點起床6點下班，回家後第一件事就是做飯！你知道幼兒哭閙時，做母親的會感覺到的無助嗎？每一任伴侶，我最怕的就是他們企圖把我變成一個乏味的主婦，灰頭土臉的應付做不完的家務，沒有自己的時間和空間…我和你有相似的事業，你甚至是自由職業者，可我依然在家事上付出更多。” (省略刻意帶法國口音的美語髒話兩百字)

看“曼哈頓儸曼史”時驚訝1930年代的美國依然不認可女性的法律地位，任何權利和福祉都來自於她的丈夫——與同時代的大英一樣。蘇維埃時代的東歐強調男女平等，結果女性與男性工作相同時長，回到家又承擔家務。如今的世界是否有所改變？“平等”概念的流行將雙方可見的付出5/5對分，但隱性的付出則被忽略不計。世界上大部分國家和地區（除部分北歐國家以外）都沒有給家庭主婦或煮男提供社保，換言之，在家裏付出的勞作並不被社會認可，哪怕這些工作花費更多時閒和精力、也沒有假期可言。許多重要的社會改變，有時細微又緩慢得驚人。

昨天在面簿上見到朋友伴侶轉貼的圖片，是一位先生在笑：“我太太給我一袋土豆讓我削一半皮，看我干了什麽…無論我們男人在廚房做什麽，下場都一樣！”所有轉貼者都以之為樂。忍住沒有留言，為其中的性別主義忿怒：既有偏見似乎成爲合理藉口。 母親是幸運的，因爲上海作爲一座沒有傳統的城市，上對性別觀念較爲開明，男性都以體貼著名，女性則可獨當一面。但這些也因更大環境的衝擊而改變。月說那樣的工作像是堆積木，可我更覺得像海灘上的沙堡：精心彫砌，海潮來時轉眼消失。可無論反復多少次，海會記得那些沙礫，那些味同海水、又被淹沒在海水中的眼淚。