人的存在是時間性的。正因如此，關乎未來的永續生活與關乎過去的舊貨發生了關係。
因為和老人一起長大的緣故，我的很多習慣都像上了年紀的老太太，尤其喜歡收藏古董舊貨。在荒唐政權下的一個暴力時代中，祖父母輩曾經失去的，不僅是物件，而是對當下生命的信任。
古舊物件帶有歷史感：它們的生命歷程在於過去；人的存在是單綫性，發生過的事永不復臨 （好比昆德拉講的笑話，羅伯斯皮爾 [Maximilien de Robespierre] 如果在永恒回歸 (eternal return) 中不斷出現，不斷砍法國人的腦袋，其孤膽英雄色彩也就更少三分）。古舊物品也正因此獨一無二。而它們作爲現今語境中的「古董」和「舊貨」，又獲得了與當下 相連的存在感，也與現今語境中的人發生關繫，個體存在的時間性與舊貨的歷史時間交匯，不同範疇的「時間」相互融合但又各自行進，使得生活在當下的擁有者跨 越時空並得以更改時間的向度；對戀舊者而言，「時間」有了個體存在意識之外的歷史意識，後者亦是前者生命實踐的參照物。個體生命不單在縱向上得以延展，也 在橫向上並蓄寬博。而舊貨也得以擁有更爲豐富和能動的生命層次，它們見證過往，連接當下，生成未來。
相比某些地區，英國社會並沒有經歷顛覆性的革命（即便在歐洲範圍内），因而較爲平穩，歷 史傳承與物件保存也相對完好，二手店也較普遍和豐富。習慣和喜愛舊貨的我如魚得水，潛意識中也暗含老人家心願：他們曾經丟失的, 被侵占和奪走的, 我都希望能夠代為收還。好像每一次探街訪巷，擦拭和清洗都是在拼湊他們失去的歲月、信仰和希望。
一直喜歡里爾克 (Rainer Maria Rilke) 在家信中所描繪的意象：
「有時我在 rue de Seine（塞納路）上經過那些小店。賣舊物的商家、賣舊書的小販、櫥窗裏擺得滿滿的賣銅版畫的人。從未有人光顧他們，他們顯然也沒有做成什麼生意。但如 果你進去看看，你就會看見他們坐著，坐著讀書，無憂無慮；既不擔憂明日，也不焦慮成敗。或者一條狗，蹲踞在他們身前，興致勃勃；或者一隻貓，沿著書列漫 行，彷彿在擦拭書脊上的名字，為寧靜更添寧靜。
「人生如此，足矣！我有時也渴望買這樣一個擺滿的櫥窗，伴著一條狗坐在後面，一坐二十 年。黃昏時分，後房裡有燈，前面一片幽暗，我們三人坐著，吃飯， 在後面；我注意到，從街上看，每一次它都顯得像一次晚餐，如此盛大而節日般地瀰漫在幽暗的空間。 但因此人也不得不始終擁有所有的焦慮，大的、小的……」
收藏的多起來，朋友每每作客都驚嘆；也想出各種方法交換，義賣。將在這裡陸續介紹的那些 物件，在被我發掘之前都已有些年頭，但依然狀態良好，看得出歷任主人們曾悉心愛護。這份對 「物」的珍惜，並不是執著物質擁有本身，而是對製造者的感激，對 「擁有」 的鄭重，以及透過人與舊物的關係所生成的更廣闊的存在和時間。這份鄭重和珍重賦予物件生命，也讓下一任擁有者體會（甚至交融）這一層層生命的意義。
是為序。
[Be Stylish, Be Green] tumblr:
http://greenstylist.tumblr.com/
Creative Evolution 