[時間與存在:舊貨永續生活方式之二] 舊骨瓷中光陰的痕跡

復活節的彌撒過後,我們照例相聚于尹教授宅邸。老太太家鄉位於英格蘭約克郡,以鄉紳及下午茶出名。尹在神學院任教前從事人類學研究,曾在東南亞生活多年, 深入研究過亞洲宗教及美食並活學活用,能把平淡乏味的英國食物做得出神入化。

照例烤的一整只鵝(不是火雞,雞或其他‘平凡的家禽’),內填洋蔥餡。醬汁共計三種:自 製蘋果醬,自製肉鹵(gravy),自製麵包醬(bread sauce)。其中麵包醬最為複雜,要提前一晚做才入味,用小茴香一顆顆釘上整只白洋蔥,在牛奶中煮半小時後加白麵包,繼續煮至軟爛加鹽及胡椒調味。期間 需不斷攪拌以免粘鍋底,美味之極。 時蔬五種:紅蘿蔔,抱子甘藍(Brussels sprouts),洋山芋,紅紫色捲心菜(red cabbage),歐防風(parsnip)。 餐後有尹自製的麵包布丁(bread and better pudding),傳統英式甜品,由麵包浸牛奶雞蛋烤制加葡萄乾而成,柔軟香甜。

每回宴會,尹便取出全套的威志伍德瓷器(Wedgwood)。人多的時候取兩套,一套藏 青嵌金,一套白瓷綠林。另有一套淺藍浮雕,幾隻盤子水罐還經常用。器皿裏盛的不僅是食物,更是故事——三套限量版威志伍德,一套是尹當年的訂婚禮物,一套 是結婚禮物,另外一套,另外一套則是離婚紀念。

尹教授是學院裏每個女生的偶像。不少人滿面嚮往的說,“真希望我是她女兒……”(尹育有 一對漂亮能幹的雙胞胎女,雙雙畢業於牛津,現居倫敦),還總有學生在facebook上貼自己與尹的合照,說希望自己將來能成為尹那樣的女人。尹對學生的 照顧既細緻又富有建設性,能讓人從一灘爛泥自己站起來變成磚瓦。每次在尹家溫暖寬大的廚房裏環顧她隨處擺放的相片,看著各個時期的尹,便想不知歲月是怎樣 把智慧和堅毅讓尹成為現在的她,又怎樣讓她的心懷永遠都那麼善解而寬博。

尹家的餐室是整棟房子裏最有特色的一間。誠然走廊及客廳亦寬大古樸,滿是尹周遊各地帶回的藝術品;而餐室漆成淡綠色,非常女性化,特別的是一面牆上掛有青色日式水墨和服一件,另一面則輕懸朱紅中式系裙。青紅相映——這石榴裙下大快朵頤的意境,每次進來都不由莞爾一笑。

這一年在餐室枚不勝數的相片裏無意中發現一張泛黃的舊照。尹和她的前夫,兩名女兒尚小, 一人一枚抱在懷裏。一家人都在笑。還有幾張是尹在馬來西亞做田野調查時的相片,當時中年本該略有富態的尹瘦得脫行。她曾笑著解釋:那是我剛離婚的時候。當 時我整整兩個月無法進食,只能吃麵包布丁。因為那種布丁最軟爛,是孩子吃的,讓我想到童年。想必是胃提醒自己讓身心回到一個最原初最安全的狀態。

尹老太太曾經說過, (傳統上) 英人不吵架。據說尹教授的父母親結婚60年,從未紅過臉。當然有矛盾摩擦,只是隱忍。天大的委屈都寧願避開去,也不與人說,認為不成體統。尹道,我從很早 便知他對不起我,有些情人甚至是我的同事。但我想給女兒們一個完整的家,所以選擇緘默。整整20年。待她們都從牛津畢業各自獨立生活, 我才提出分居。那是我開始吃麵包布丁的時候。

老師… 怎麼可以忍那麼久?

親愛的…… 只要練習。尊嚴比什麼都重要。

不錯.由外人看來, 這種練習在英國管家身上體現得最為淋漓盡致。無論是唐頓莊園(Downton Abbey)中保守的Mr. Carson,還是[長日留情](Remains of the Day)中石黑一雄筆下隱忍終生,將愛深埋心底的Stevens。

骨瓷的保存也是如此吧。這些不合現代生活節奏的奢侈品,不可放進微波爐及烤箱做偷懶菜, 也不可用洗碗機清洗,甚至不適宜用強力清潔劑。每次使用後必須親手用溫水和小蘇打小心洗滌,再用軟布擦幹。骨瓷的價值不但在工藝,更在乎在歲月中漫長而謹 慎的承擔;無數次千鈞一髮,無數次及時挽回。古董之美,在於痕跡,在於完美之下的殘缺:即便物件本身看似完美,但那完美是基於對殘缺的努力規避而成,因此 吊詭的是從意識上(perception)殘缺已經形成。看似沒有傷口的完整性,是用謹慎,節制和隱忍沉澱和撫平蒼痍的心氣。

如同尹教授微微含愁般的溫暖微笑,是20年的隱忍,蛻變出無法辨別的痕跡。

載於BLOSSOMS EVERYWHERE 游城客書 & 主場新聞

Advertisements

About ting

from SHANGHAI to the WORLD

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: