復活節的彌撒過後，我們照例相聚于尹教授宅邸。老太太家鄉位於英格蘭約克郡，以鄉紳及下午茶出名。尹在神學院任教前從事人類學研究，曾在東南亞生活多年, 深入研究過亞洲宗教及美食並活學活用，能把平淡乏味的英國食物做得出神入化。
照例烤的一整只鵝（不是火雞，雞或其他‘平凡的家禽’），內填洋蔥餡。醬汁共計三種：自 製蘋果醬，自製肉鹵(gravy)，自製麵包醬(bread sauce)。其中麵包醬最為複雜，要提前一晚做才入味，用小茴香一顆顆釘上整只白洋蔥，在牛奶中煮半小時後加白麵包，繼續煮至軟爛加鹽及胡椒調味。期間 需不斷攪拌以免粘鍋底，美味之極。 時蔬五種：紅蘿蔔，抱子甘藍(Brussels sprouts)，洋山芋，紅紫色捲心菜（red cabbage），歐防風(parsnip)。 餐後有尹自製的麵包布丁(bread and better pudding)，傳統英式甜品，由麵包浸牛奶雞蛋烤制加葡萄乾而成，柔軟香甜。
每回宴會，尹便取出全套的威志伍德瓷器(Wedgwood)。人多的時候取兩套，一套藏 青嵌金，一套白瓷綠林。另有一套淺藍浮雕，幾隻盤子水罐還經常用。器皿裏盛的不僅是食物，更是故事——三套限量版威志伍德，一套是尹當年的訂婚禮物，一套 是結婚禮物，另外一套，另外一套則是離婚紀念。
尹教授是學院裏每個女生的偶像。不少人滿面嚮往的說，“真希望我是她女兒……”（尹育有 一對漂亮能幹的雙胞胎女，雙雙畢業於牛津，現居倫敦），還總有學生在facebook上貼自己與尹的合照，說希望自己將來能成為尹那樣的女人。尹對學生的 照顧既細緻又富有建設性，能讓人從一灘爛泥自己站起來變成磚瓦。每次在尹家溫暖寬大的廚房裏環顧她隨處擺放的相片，看著各個時期的尹，便想不知歲月是怎樣 把智慧和堅毅讓尹成為現在的她，又怎樣讓她的心懷永遠都那麼善解而寬博。
尹家的餐室是整棟房子裏最有特色的一間。誠然走廊及客廳亦寬大古樸，滿是尹周遊各地帶回的藝術品；而餐室漆成淡綠色，非常女性化，特別的是一面牆上掛有青色日式水墨和服一件，另一面則輕懸朱紅中式系裙。青紅相映——這石榴裙下大快朵頤的意境，每次進來都不由莞爾一笑。
這一年在餐室枚不勝數的相片裏無意中發現一張泛黃的舊照。尹和她的前夫，兩名女兒尚小， 一人一枚抱在懷裏。一家人都在笑。還有幾張是尹在馬來西亞做田野調查時的相片，當時中年本該略有富態的尹瘦得脫行。她曾笑著解釋：那是我剛離婚的時候。當 時我整整兩個月無法進食，只能吃麵包布丁。因為那種布丁最軟爛，是孩子吃的，讓我想到童年。想必是胃提醒自己讓身心回到一個最原初最安全的狀態。
尹老太太曾經說過, (傳統上) 英人不吵架。據說尹教授的父母親結婚60年，從未紅過臉。當然有矛盾摩擦，只是隱忍。天大的委屈都寧願避開去，也不與人說，認為不成體統。尹道，我從很早 便知他對不起我，有些情人甚至是我的同事。但我想給女兒們一個完整的家，所以選擇緘默。整整20年。待她們都從牛津畢業各自獨立生活， 我才提出分居。那是我開始吃麵包布丁的時候。
老師… 怎麼可以忍那麼久？
親愛的…… 只要練習。尊嚴比什麼都重要。
不錯.由外人看來, 這種練習在英國管家身上體現得最為淋漓盡致。無論是唐頓莊園(Downton Abbey)中保守的Mr. Carson，還是[長日留情](Remains of the Day)中石黑一雄筆下隱忍終生，將愛深埋心底的Stevens。
骨瓷的保存也是如此吧。這些不合現代生活節奏的奢侈品，不可放進微波爐及烤箱做偷懶菜， 也不可用洗碗機清洗，甚至不適宜用強力清潔劑。每次使用後必須親手用溫水和小蘇打小心洗滌，再用軟布擦幹。骨瓷的價值不但在工藝，更在乎在歲月中漫長而謹 慎的承擔；無數次千鈞一髮，無數次及時挽回。古董之美，在於痕跡，在於完美之下的殘缺：即便物件本身看似完美，但那完美是基於對殘缺的努力規避而成，因此 吊詭的是從意識上(perception)殘缺已經形成。看似沒有傷口的完整性，是用謹慎，節制和隱忍沉澱和撫平蒼痍的心氣。
如同尹教授微微含愁般的溫暖微笑，是20年的隱忍，蛻變出無法辨別的痕跡。
載於BLOSSOMS EVERYWHERE 游城客書 ＆ 主場新聞
Creative Evolution 